你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
你是愛,是暖,
是希望,
你是人間的四月天。
——林徽因《你是人間的四月天》節選
這是林先生筆下的四月,
陽光和煦、微風細雨,
萬物皆迎著春光起舞,
好一幅欣欣向榮的美好景象。
但是四月又好像是無情的,
在這向陽而生的日子,
張國榮縱身一躍終成千古恨,
林徽因泯然一笑永為風中的回憶。
自此,中國第一才女不再,
柳葉眉、猶似一泓清水的雙目,
顧盼之際自有一番清雅高華的氣質,
也只能在老照片和過去的文字中尋找。
1927.2.24林徽因畢業照
其實,與其稱呼她為女士,
我更愿意稱一聲林先生。
她的文學作品、她對古建筑做出的豐功偉績,
這聲先生任誰說,也值得。
我總覺得自己是寫不好林先生的,
不光文筆遲鈍,
一個人的一生,
哪能幾筆就一帶而過。
但是,又想抱著嘗試的心態,
和大家一起找回些許的回憶。
01
自由舒適,是她的穿衣觀
從16歲就和父親奔赴歐洲游學的林先生,
她的穿衣觀很大方面受到西方文化的影響。
不同于張愛玲、陸小曼等民國才女,
她的穿衣更加多變自由。
這件大翻領的系帶風衣,
就是她剛到英國穿的。
頭戴的氈毛,
和當下時髦的漁夫毛毛帽,
竟有異工同曲之妙。
從骨子里散發出的文學魅力,
奠定了她的文藝氣質。
再加上1924年和梁思成一起赴美留學,
她在修讀美術系的同時,
又選修了建筑學。
日漸積累的審美,
決定了她簡單、自由的風格。
干練與摩登,
在她早期的穿搭中就已出現。
風衣和小黑裙,
再以項鏈點綴,
細節中彰顯優雅。
和梁公在一起的早期,
她的穿搭更溫柔、更知性。
用絲巾輕微地搭在脖頸,
即使放到現在,
也依舊流行。
生育孩子之后的林先生,
眼間更加篤定、
也更加優雅從容。
珍珠首飾、絲巾的點綴,
起著錦上添花的襯托作用。
隨著她和梁公一起全國考察古建筑,
漸漸地她的穿衣風格也更加中性化。
一席白襯衫搭配闊腿褲,
將袖口漫不經心地挽起,
儼然一副大女人模樣。
在后期,
甚至直接穿上了工裝。
也從氤氳少女,
成長為影響深遠的建筑師、
并參與了新中國國徽的設計。
02
相互成就,是她的愛情觀
你可能在一個人面前,
一文不值。
卻在另一個人面前,
是無價之寶。
——林徽因
說起林先生的愛情,
還是得從詩人徐志摩說起。
兩人在英國的時候相識、相戀,
雖然兩人情投意合,
但奈何徐志摩在父母的安排下早已成婚。
無論再愛,
也不愿插足做小三的林先生,
沒有被愛情沖昏了頭。
于是,一首《再別康橋》,
送別了一段錯過的戀情。
依次為:林徽因、泰戈爾、徐志摩
當斷則斷,
回國后的林先生,
結識了門當戶對的梁思成。
婚前,梁公對林先生說:
有一句話,
我只想問一次以后都不會再問,
為什么是我?
林先生答,
“答案很長,
我得用一生去回答你。
準備好聽我了嗎?“
婚后,她和梁公前往歐洲度過了長達五六個月的蜜月。
其實與其說是蜜月,
更像是一次歐洲建筑考察 。
回國后的兩人,
踏遍全國的鄉村與深山,
去尋跡古建筑的遺跡。
林先生曾說過:
如果一份感情讓你很累,
沒有安全感,
那它就是在消耗你;
如果一份愛讓你越來越自信,
那它就是在滋養你。
好的愛情不是給你山盟海誓,
而是在給你力量,
去做你自己。
林徽因穿著自己設計的中式禮服所拍結婚照
一份好的愛情,
一定是相互成就的。
所以,即使金岳霖一直與梁家為鄰,
為了林先生終身未娶。
梁公,還是愿意讓孩子,
稱呼他為金爸爸,
這既是氣度,也是婚姻中的相互信任。
03
不折不撓,是她的人生觀
她不認輸的品性,
早在去美國留學就能有所察覺。
1924年梁思成和林先生一起赴美留學,
對建筑學感興趣的林先生,
遭到了賓大建筑系以不收女生為由而拒絕。
于是她采取了“曲線救國”戰略,
先入讀了賓大的美術學院,
同時選修了建筑系的課程。
后來兩人回國,
面對日本的斷言:
“中國不再有唐朝及其以前的木結構建筑,想要看的,只能去日本的京都、奈良。”
林先生和梁公當然不服氣,
用咱們林先生的原話來說:
“這種工作在國內甚少人注意關心,
我們單等他的測繪詳圖和報告
印出來時嚇日本鬼子一個痛快!
省得他們目中無人以為中國好欺侮。”
于是,你就能看到,
一個身材嬌小、
身穿旗袍的女子,
爬遍了中國各大古建筑的房梁。
山野街頭、風餐露宿,
這項古建筑考察工作,
一做就是14年。
在她給梁思莊的信中,
這樣寫道:
"整天被跳蚤咬得慌,
坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓,
結果渾身是包。”
一代才女,
將她的窘迫赤裸裸地展現出來。
褪去了仙氣的她,
更加生動與可愛。
—
談到林徽因,
很多人只對她的緋聞軼事感興趣,
甚至認為,
她只是站在徐志摩、梁思成背后的影子。
但是往往忘記,
她是一位偉大的建筑師、
一位詩人、作家、畫家,
甚至還是一位愛國志士。
她從來不只有風花雪月的一面,
她是個極具競爭精神的強者。
林先生筆下的四月,
微風輕柔、碧水藍天,
靈動的光影交錯變化,
伴隨燕啼娉婷的姿影,
綠芽一束束綻放著生命。
不禁令我想到,
她將自己的靈魂永遠停留在最愛的季節,
何嘗不是一種欣慰~
??
時至今日,當我們再次懷念林徽因,仍會在這個時代,被她的獨立之人格,追求自我價值實現的女性力量所震撼。
作為西蒙波娃的同時代人,以建筑學研究、建筑設計的實踐,宣告了中國女性在學術領域的開端;從一個傳統的士大夫家庭中走出,一步步成為一位卓越的學者。她是一個時代的傳奇,她的學識、她的堅持,她的精神,永遠不會過時……也激勵著這個時代萬千女性為理想之努力,這都是我們仍然要記住她的意義。
如果你也喜歡她,歡迎在評論區一起聊一聊~
//
臨風君新書《世界的盡頭是一杯好咖啡》全網首發!
當當、京東、天貓等平臺均有出售,搜索“世界的盡頭是一杯好咖啡”或“臨風君咖啡書”即可購書,或直接點擊下方鏈接購書
部分圖片來源網絡,版權歸原作者所有,如有涉及侵權或對版權有所疑問,請郵件聯系我們【[email protected]】我們會盡快處理,感謝!
你的點贊和[在看],很重要??